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En el barrio todos le conocían. Le 

dirección al colegio, llevando la carp 

zo. Por expreso deseo de un madre, iba « 

PADRE 

vsfan pasar cada mañana en 

, de libros debajo del bra- 

con la cabesa rapada. En ella 
amd 

ya empezaban a despuntar unos pelos dur>s,emmpezando E crecer. Era 

Belgado y fuerte y sus ojos, lagos gri 3 e inmóviles, lo contem- 

plaban todo con una cansada avidez. Su cara ligeramente afilada, de 

pómulos altos y estrechos, denotaba en 9 gesto puro y grave una me- 

durez superior a los trece años que ten: 

quetilla gris, una camisa no muy limpis 

ro, que hacía juego infame con el resto 

peta estaba vieja, rozada en los extremo 

la mayoría de las veces. 

Gustavo, el camarero del bar Sesta: 

prana hora de las nueve -, la señora And 

tas - con escasa clientela todavía —, - 

ko de periódicos - que aun no había ve: 

todos lo velan pasar con su seria grav: 

guas interiormente sobre la formalidad :/ 

ces lo comentaban. 

- ¿Qué le parece el chaval, señor: 

tavo, yéndose e la puerta de la verdu.“>: 

lla al niño mientras se alejaba. 

La señora Andrea entornó los ojos, 

- Que es formal como él solo. No += 

pasar por aguí quieren deseyunarse a o: 

Al tiempo se dedicaba a colocar li: 

tes verdes y las manzanas machucadas (2 

puerta. La buena fruta estaba más dentoo 

tas. No era cosa de que los granujill=:* 

la flor de la tienda. 

- No, no me refiero a eso — Gustav: 

á. Llevaba siempre una cha- 

y unos pantalones verde cla- 

de la indumentaria. la car- 

3 y con las correas sueltas 

- solitario a aquella tem- 

rea, la vendedora de fru- 

We liciano, el dueño del kios- 

ido arriba de medía docena -—, 

'ad de diario y se hacían len 

la listeza del chico. A ve- 

indrea? - recalcó un día Gus- 

ía e indicando con la barbi- 

como esos granujillas que al: 

sa mía. 

naranjas agrias, los toma- 

los barcos que ponía a la. :.: 

y ya lo sabían las clien- 

3e llenaran la barriga con 

tenía el rostro intrigado -. 
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y los pliegues de la cara grande y rojiza se le mecían en extrañeza - 

- Es que hoy le he visto una cara rara. Va como sonámbulo y además 

blanco como el papel. ¿Se ha fijado usted? 

- No, no me he fijado - contestó la verdulerta, encogiéndose de 

hombros - !Cosas de chicos! Ya sabe usted, está en la edad. 

El camarero encogió también sus gruesos hombros de vasco, mientras 

acunaba y reacunaba la bayeta entre sus grandes manos de labriego. La 

papada le sobresalía blanda, dejando ver sus dientes grandotes y sanos. 

—- No sé, no sé - meneó la cabeza. 

La señora Andrea se quedó aun mirando a Pablo, mientras desapare- 

cía tras la esquina de la calle Palmar, donde estaba el colegio. 

- Sí - dijo, como respondiendo a una pregunta que ella misma se 

hubiera hecho - Será mejor que su padre, 

Gustavo enarcó las cejas y en su boca se formó un gesto compasivo. 

- No es difícil. Es un pobre hombre. 

La vieja se habla sentado en una silla, esperando a la clientela. 

Denegó con la cabeza, 

- Tu, tu... No crea que siempre ha sido así. Fué la guerra la que 

destrozó a don Roberto. Antes era un abogado muy bueno. Tenía un pico de 

oro. !1Cómo hablaba aquexghombre! Convencía a las piedras... Pero lue- 

go, cuando volvió... —- Meneó la cabeza — Además, tiene una señora que .. 

ya, ya... 

- ¿Qué pasa? - Gustavo se le acercó, interesado. la ropa le esta- 

ba pequeña, amenazando estallar sobre su gran cuerpo blanquirrojizo. : 

- De las, de rompe y rasge - subrayó expresiva, la verdulera - 

Cualquier día le de un disgusto de los gordos. Es de las que no se con-. 

formen. Han venido a menos y... Es una lástima... Porque él es un se- 

Ññor,.. de Al ver la curiosidad del camarero - Ya le contaré, ya le 

contaré... 

- Cada uno tiene su historia - afirmó sentencioso él, yéndose a 

inmpiar las mesas de afuera. 
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- SÍ, y cada una es un mundo — replicó la vieja para sí, mirando 

al final de la calle. por donde había desaparecido el estudiante, 

Pablo era hijo de un abogado pobretón que se defendía malamente 

con los pleitos mediocres que le tocaban en suerte cuando el acusa- 

áor o simplemente un testigo le ponía nervioso con una voz un poco 

fuerte o una observación fuera de tono. Un hombre que — según se de- 

cía -, había venido de la guerra con los nervios destrozados y que 

luchando por sacar su casa adelante, había "reverdecido sus antiguos 

triunfos en el foro - antes en el campo de la criminología -, dedi- 

cándose a defender pleitos de poca monta, ya que los complicados ca- 

sos que antes eran su especialidad habían resultado demasiado difí- 

ciles paras aquella inteligencia depauperada y aquellos nervios des- 

truídos por el fino silbar de los obuses. En suma, aquel hombre ha- 

bría desempeñado a la vuelta con mejor fortuna cualquier otra profe- 

sión distinta de la suya. En muy raras ocasiones tenía la oportuni- 

dad de lucirse, pues los testigos y aun los mismos fiscales, instrul- 

dos ya sobre su talón de Aquiles, raramente le consideraban, explo- 

tando su debilidad física y mental. 

La medre de Pablo, una mujer que antes había lucido bastante en 

sociedad por su belleza y por cierto estilo de chulesca simpatía a 

la española, se había transformado en una cuarentona emargada y gri- 

tona, que reprochaba constantemente a su marido su escasa competen- 

cia en el Spficio y los limitados ingresos que entraban en la destar-— . 

talada y vieja casa en que vivían, en las afueras de laverna. En rea- 

lidad, el deseenso había sido notable, pues antes de la guerra, el 

buen Ford, la joya costosa, el estreno de ropa mensual, estaban a 

la orden del día. El niño, muy pequeño aún, tenía su nurse y en la 

casa no faltaban nunca un par de criadas y una cocinera. Le sociedad 

lavernesa hebía considerado siempre al matrimonio Vermal como uno de 
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sus mejores representantes. 

Ahora todo había cambiado. Se habían visto precisados a variar 

de casa, yéndose a vivir a una finca que lenguidecía descuidada al fi- 

nal de los arrabales de la ciudad. Esta casa la había heredado ella 

hacía bastantes años de una tía suya y nunca le había prestado aten- 

ción. Después de la guerra, llegada la hora de reconstruir el hogar, 

fué preciso tresladarse, prescindiendo del automóvil, las joyas y la 

servidumbre. Un traje cada seis meses y dos veces a la semana al cine 

o al teatro, a elegir. y 

Pero Julia Vermal no se resignaba a perder las comodidades de 

los diez años primeros de su matrimonio. Atosigaba a su marido, exi- 

giéndole se ocupese en pleitos productivos, que naturalmente exigían 

una limpidez mental y una calidad superior a la que aquel hombre des- 

hecho podía tener. El, anquilosado interiormente, empujado y vencido 

de antemano, aceptaba casos cuya defensa sobrepasaba a sus capacida- 

des. Como podía esperarse, aquello constituía un fracaso. Los testi- 

gos se mostraban reacios a contestar, se expresaban hirientes a pesar 

de las llamadas al orden del juez, el fiscal expresaba sin rodeos los 

más mordeces comentarios y el reo por su parte fustigaba implacable, 

desconcertando entre todos al abogado defensor, que acabó más de una 

vez por solicitar la suspensión de la vista por encontrarse mal, 

Laverna estaba entemada a medias del drama de aquella familia. 

La ciuded era mediana y la señora Mermal, cuando salía a la calle, muy 

peripuesta, ofrecía siempre una sonrisa brillante a la señora del ¡juez 

a la del secretario del ayuntemiento, ea la verdulera y al dueño del 

kiosco de periódicos. Viéndola, nadie hubiera supuesto la incubación 

cuidadosamente científica de odios y egoÍísmos que se freguaba en la 

casa. 

El niño, amergado y silencioso, mordiendo las sábanas por la 

noche en su pequeño cuarto contiguo al de ellos, les oía disputar los 

días y les noches. Ultimamente sólo escuchaba la voz acuchillada de 
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su madre, acusando, incitando, aconsejando con gritos, quejándose de 

la perdida opulencia que ye nunca volvería. Pablo, con los ojos secos 

y febriles, acostado en la noche, se tapaba los oídos para no escuchar 

aquella voz que taladraba todos los obstáculos, buscando herir las más 

delicadas y viriles fibras de su padre. 

A él sí, a él lo quería. Recorúaba cómo había empezado a quererlo y 

cómo había empezado a no querer a su madre. Cómo se habían ido juntan- 

do fibra a fibra, molécula a molécula, día a día, la carne de él y la 

de su padre, las dos sangres que antaño fueron la misma, identificán- 

dose en una comunión profunda como el abismo de un sueño. Se sentía ca- 

paz de hacer por él cualquier cosa. Recordaba las furiosas bofetadas 

de su madre cuando él había querido hablar, gritar su ardiente rabia, 

desmelenado ante su injusta actitud con aquel hombre depauperado y 

previamente vencido. Aquel hombre que sólo resucitaba algunos domin- 

gos por la mañana, cuando se escapaban los dos de la casa hasta el me- 

diodía. Aquéllas eran las únicas horas que recordaba con placer. 

Cuando el tiempo era bueno y la señora Vermal, en cama hasta tarde, 

deseaba ir con su esposo y su hijo a la ambeetetabo misa de las diecinue—- 

ve horas, cogía el abogado a su hijo y se iban ambos al Jardín Botáni- 

co, huyendo de aquella pesadilla continua. A11í, la cara angustiada de 

Vermal se distendía, llegendo a veces hasta a reir abiertamente con 

cualquier fruslería que le saltara a los ojos. Pablo tembién iba con- 

tento, sintiéndose compenetrado. Primero, cuando estaban cerca de la 

casa, andaban de prisa, pero cuando ya se habían internado en el cen- 

tro de la ciudad - que empezaba a respirar aire dominguero -, acorta- 

ban la marcha. : 

Pablo sentía posada en su hombro la mano velluda y de dedos largos 

de su padre, transmitiéndole su calor a través del tejido. A este con- 

tacto se volvían blandos en su interior los grumos de sangre endureci- 

dos por tan prolongada sequía de ternura. El. cielo tenía un azul más 

vivo que de ordinario, las niñas que iban a misa le sonreían más afec- 

| 
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tuoseamente que de costumbre, el aire le e: caba en los pulmones más 

denso, bañéndole el pecho en una agua heledamente dulce. Se sentía 

feliz. 

Su padre también cambiaba. Don Robeiio sentía los ojos más vi- 

vos, más nuevos. le parecía no sentir sus cincuenta años sobre los 

hombros. El día anterior sólo había cruzado con su mujer unas cuan- 

tas palabras y $1 creía que algo, no sabísw qué, podía tener solución. 

La mañana era fresca y límpida y don Tadeo, presidente en el juicio 

que se celebraría el martes, les había soluiado al pasar, sonriéndo- 

se más que otras veces. El olor a flores «o: el Jardín Botánico era 

de una fuerza delicada y penetrante y tod: ostaba bien, después de 

todo. 

En la cálida mañana de verano, cua) 1 la entrada del Jardín 

ponían la heladería, compraban barquillos unbes de entrar y los iban 

comiendo después de pagar las dos pesetas ls entrada en el kiosquillo. 

Escuchaban atentemente las explicaciones “el introductor, que repetía 

por milésima vez las mismas palabras, per: ne a ellos les sabían a 

recién estrenadas. Reían juntos ante cualounior incidente y la mano de 

Vermal acariciaba de vez en cuando la caboz: de Pablo. luego subían 

al depósito de aguas y desde arriba, pegados a los grandes barriles 

de Zinc, bbeaban todo el contorno de la « ustad, llamándose mutuamente 

la atención sobre las figuras caprichosas «me formaban las volutas de 

humo de las chimeneas o los reflejos del >! sobre el techo metálico 

de la estación. Unicamente evitaban mira, de común acuerdo que no se 

había expresado nunca con palabras, la cu: donde la mujer y *k madre 

dormiría aún. 

Luego, con un asomo de tristeza, dascendían. Era la vuelta. Pe- 

ro un esfuerzo sabiamente combinado cone: 1mfe mantener la alegría y 

el buen humor durante buena parte del resvoiuo. A la salida del Jardín, 

se sentaban en "La Alegre Mozuela", el bw» del viejo Camilo, y tomaban 

cerveza y gambas sentedos bajo la lona, + la acera que ya empezaba a 

calentarse fuertemente por el sol. 
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Pablo hacía preguntas sobre todas las cosas y su padre las contes 

taba rápidamente, sonriendo a los claros ojos que se fijaban en él 

por encima de las botellas y los vasos vacios. 

luego se dirigían a la Casa de Fieras, donde la tranquila actitud 

de Leo, el hermeso león, cautivaba a Pablo tanto como la inquieta 

fiereza de Jova, el tigre. Reía con las desgarbadas posturas de Ce- 

lia, el avestruz, y con los rápidos saltos - que él provocaba con 

avellanas - de Fito y bimo, los monitos saltarines que saludaban su 

llegeda con gran gesticular de manos, pies y rabos. 

La salida era ya lenta. Se acercaba el mediodía y el sol celenta- 

ba lo suyo. Ambos se quitaban las chaquetas y las llevaban al hombro 

hasta el Paseo de las Acacias, desde donde se divisaba ya la casa. 

Se las ponían entonces parsimoniosamente y se sonreían a los ojos - 

cómplices en ternuras y quizá también en odios -—, antes de entrar en 

la casa. 

SX _ 5 ¿qee os 

En el centro de la calle Palmar, estaba el colegio. Pablo entró 

en el viejo edificio gris y blanco, mezclándose entre sus compañe-— 

ros durante unos momentos, antes de ¡juntarse con Fernán, su único 

amigo. Se le cayó la carpeta al suelo al tropezar con alguien - 

- que le miró atónito -, y no se bajó a recogerla. Fernán le miró 

intrigado. Pablo estaba blanco como la pared y mantenía sus ojos 

asombrados, sobre la carpeta. 

Ya empezaba a formarse un corrda su alrededor. Su amigo se le 

acercó; 

- ¿Qué te pasa, Pablo? 

Este no dijo nada ni se movió. Fernán, cada vez más sorprendido, 

recogió los libros, escapados de la carpeta, los metió en ella y lle- 

vándose a su amigo a un rincón, huyó de la curiosidad de los demás 

que habian contemplado la escena. 
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- ¿Estás malo? Tienes la cara como la pared. 

Pablo le miró un segundo a los ojos, poniéndose más pálido aún 

si cabe. Su amigo aumentó su sorpresa. 

- ¿Quieres que vayamos a tu casa? 

Por primera vez se entreabrieron sus labios cerrados. 

- No - gritó más que dijo - Quiero entrar en clase, en clase. 

Sus manos se engarabitaron al coger la carpeta y entró en la sa- 

la con gestos extraños. Miraba hacia adelante sin ver, con las pier- 

nas rígidas, rígidas como se ponen las articulaciones antes de empe- 

zar a temblar convulsivamente. 

En aquel momento sonó si timbre y todos los estudiantes se preci- 

pitaron en clase detrás de Pablo. Su amigo se puso a su lado, mirándo- 

lo con preocupación. Su timidez y el retraimiento amargo de Vermal los 

había unido. Juntos estaban en la lección, juntos en el recreo y ¿un- 

tos hacían sus deberes fuera de casa. Unicamente él estaba enterado 

de la vida que hacían los padres de Pablo. Los otros niños no exis- 

tían para ellos. Formaben mundo aparte y sólo el profesor cobraba rea- 

lidad ante sus ojos. 

- Dígame, Vermal, algo sobre el tema de hoy. Creo que trata de 

la hulla, ¿no? ¿Qué puede decirme sobre eso? 

Pablo era un buen estudiante. Así es que a la pregunta del profe-— 

sor se esperaba una pronta respuesta. Por tanto, al no oir nada, todas 

las miradas convergieron en el hijo del abogado y el mismo don Eduardo 

le miró con sorpresa. 

- ¿No ha estudiado hoy la lección? !Ejem! Es de repaso y el tema 

no es difícil - Se quedó mirándolo intrigado. 

El niño se había levantado y permanecía con los ojos ausentes. 

- Sí la he estudiado - Seguía muy pálido y sus ojos miraban al 

catedrático sin verlo. Sus manos estaban sobre la mesa, exanglles. 

- Entonces - apuntó afectuoso don Eduardo — Díganos lo que sepa 

sobre la hulla. 

- No me acuerdo - Sus ojos tenían filos de tortura ante la pre- 

gunta. 
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- Usted tiene buena memoria - insistió extrañado el profesor - ¿Le 

ocurre a1g0...? ¿Se encuentra mal...? 

Aquello lo dijo en el tono más natural del mundo, pero de pronto 

ocurrió algo inesperado. Pablo se había estado mordiendo los labios 

desde que don Eduardo le empezó a pregunter. Sus ojos, ausentes y en- 

durecidos hasta entonces, se quebraron, y un sollozo ronco le desga- 

rró la garganta, mientras dos lágrimas calientes le rodaban por las 

mejillas. Dió un salto y dirigiéndose a la puerta, salió corriendo del 

aula. 

Todos quedaron estupefactos. El profesor y Fernán salieron tras él 

al cabo de unos momentos, pero el niño había desaparecido. 

BEren les ocho de la mañana y Julia se encontraba en el lecho aún. 

Roberto estaba en el cuarto de baño, afeitándose para ir al bufete. 

Ella tanteó medio dormida entre las sábanas, extendiendo las manos 

hacia el sitio que acababa de ocupar su marido. Lo encontró todevía 

caliente. Abrió los ojos y echando una ojeada a la habitación, se des- 

embozó rápidamente, arrojándose de la cama en pijema. Fué hasta el 

cuarto de baño, abriendo la puerta con violencia. 

El la vió reflejada en el espejo, pero no se volvió ni dijo nada. 

sólo el temblor de sus labios delató su emoción. Sus ojos se velaron 

y los hinchados párpados se cerraron sombríos sobre las rojizas es- 

trías del cristalino. 

Ella, con les pelos tiesos y enmarañados, los ojos virulentos y los 

labios resecos con restos de carmín, le increpó: 

-No se te ocurra volver hoy sin dinero. Pero bastante dinero. Quiero 

comprarme unas cuantas cosas. ¿Te enteres, zorrastrón? Pídeselo a ese 

botarate de Juan. Te debe un pleito. Si no está en su casa, se lo pi- 

des a su mujer. También me está resultando una zorra. 

Roberto no pestañeó. Dejó de afeitarse, pues le navaja le temblaba 

junto e la mejilla cubierta de ¿abón. Tragó aire, abriendo la boca co- 
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mo si se ahogara. Se recobró algo y trató de continuar, pero la voz 

colérica de ella le interrumpió de nuevo. 

- ¿Es que no me escuchas? ¿Te has quedado sordo? Te digo que ese 

idiota de Juan no va a quedarse con nuestro dinero. ¿Qué se ha creído 

el muy imbécil? Si no tiene, que lo busque. El muy zorro cuando viene 

aquí se pone cemisas viejas y trajes usados. 

Roberto se volvió. Sus párpados, violáceos, caían sobre los ojos 

con una fatiga inmensa. 

- El pleito terminó anteayer - dijo - No podemos demostrar que 

nos hace falta dinero con tenta urgencia. Se lo pediremos más adelante. 

- ¡Más adelante, más adelante! - se enfureció ella, agitando los 

puños cerrados delante de su cara - !Siempre estás diciendo lo mismo! 

¡Estoy harta, harta...! 

- ¿Qué quieres que haga? - contestó él irritado - !Cállate de una 

vez! Vas a despertar al niño. ! 

Ella, descompuesta, empezó a pasear por el pasillo, sin cuidarse 

de bajar la voz, en una verdadera orgía de furia. 

- Siempre estamos en las mismas, sin un cuarto !Demonio! Un día 

haré una barbaridad. Tengo un marido que es un calzonazos !Un calzona- 

zos! No sirve más que para hacer cuatro pleitos indecentes y encima no 

le pagan. Yo quisiera tener un hombre - de nuevo apretó los puños de- 

lante de la despreciativa, pero temerosa cara de él - un hombre que no 

fuera un idiota como tú, que ni siquiera trae a su casa un pedazo de 

pan. 

- Sabes:que no es verdad - replicó él, tratando de hacer firme 

la voz, pero sin lograrlo. Sus nervios agitaban el cuerpo con un tem- 

blor convulsivo - Aquí no falta lo necesario. 

- Ya, ya... ¿A qué llamas tú lo necesario? A una sopa de verdu- 

ras, a unos trajes viejos, a la cochembrosa cartera de tu hijo... So- 

mos los más pobres del barrio. !Con lo que hemos sido nosotros...!!Yo, 

yo, - gritó descompasada - y-o he tenido trajes, alhajas y coche cuan- 
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do mi marido era un hombre, un hombre que sabía ganar el dinero! Pero 

ahora se he vuelto un bragazas y el mejor día tendremos que salir a 

buscar de comer en el cajón de Basuran... 

Se calló de pronto, dejándose caer en el marco de la puerta, mien 

tras 61 la miraba con ojos atónitos. Sentía hacia ella un miedo despre 

ciativo y le parecía que nunca podría acostumbrarse a verla en aquel 

estado. Ella se le quedó mirando de pronto, mientras una sonrisa cÍ- 

nica le contraía los labios y sus ojos malignos lo detallaban con 

frialdad venenosa. Con lentitud y chupando ávida la expresión del hom- 

bre, dijo: 

- Lástima tener ya cuarenta y ocho años. Si no... 

Tuvo una risa burlona, mientras se llevaba la mano al pelo para 

alisárselo. Se echó a un lado para poder verse en el espejo que esta- 

ba detrás de su marido. Este se había quedado lívido. Sus ojos, trá- 

gicos en su inmovilidad, se agrandaron incrédulos. 

- ¿Quieres callarte, víbora? - dijo, acentuendo ceda palabra, si- 

bilante entre los labios. Su rostro se contrajo de pronto, bajó la ca- 

beza y sus labios amomteados se pusieron amargos -— Nunca me habías di- 

cho eso. Porque sabes que sÍ, que soy un pobre hombre que no debería 

haber vuelto de la guerra... Estás equivocada si crees que no me pagan 

los casos que defiendo. Desgraciadamente, no tengo quien me deba nada. 

He tomado como norma el pago inmediato y a veces adelantado de los 

juicios en que intervengo, porque temo que no me paguen después si 

se pierden... Y Juan no me debe ya nada... 

Se la quedó mirando con los ojos vacíos, con una tremenda Jlaxi- 

tud en todos sus huesos. El asombro de ella había dado paso a una fu- 

ria ciega y repentina. Sus manos se agarrotaron en su busca. 

- ¡Canella! Ladrón! Me has engañado. Te voy a enseñar... 

Los gritos que daba despertaron por fin a Pablo. Ya estaba acos- 

tumbrado. Eran su despertador. Siguió acurrucado entre las sábanas, 

pero al cabo de unos momentos se fué deslizendo por debajo del embo- 
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zo haste tocar con sus pies en el suelo. Metiéndose las zapatillas, se 
incorporó. 

Hoy los gritos eran más fuertes que de ordinario. Repasó los in- 
cidentes de la víspera, buscando el motivo, y no lo encontró. Cada vez 
las cosas iban peor. 

Se asomó a la puerta que daba al pasillo y vió desde ella cómo su 
madre, gritando y agarrando del cuello a su paáre, lo sacaba del cuar- 
to de baño. El se defendía, procurando soltarse de las manos que le 
agarrotaban. Pero éstas le tenían bien sujeto, clavándole las uñas en 

el cuello. Vió como su padre, retrocediendo violentamente con el ros- 

tro amoratado, luchaba por desasirse de ella sin conseguirlo, arrastrán-- 

dola al cuarto. 

Ya no se oían sino jadeos bruscos, una respiración ahogada, otra 
sibilante. Una lucha feroz y sordase había entablado entre marido y 

mujer. 

Pablo quedó petrificado en mitad del corredor, frente a su cuerúye 

Sentía un peso terrible en el estómago, ganas de vomitar y su cerebro 
captaba golpes sordos, espaciados a veces, otros continuos, que él no 
sabía si nacían en su cerebro mismo o venían del cuarto de baño. la ca- 
beza le ardía y los pies los sentía de plomo, las manos heladas. Estu- 

vo a punto de caerse, pero se agarró al tirador de la puerta con todas 

sus fuerzas y allí se sostuvo, inerte y Bherrorizado, hasta que en el 

cuarto en que luchaban se oyó un golpe seco, como de hueso que se abre, 

seguido del ruido sordo de un cuerpo al desplomarse. 

Entonces tuvo fuerzas para moverse. Se metió en su habitación y 

permeneció temblando detrás de la puerta. Sus labios, sus manos, su 

cuerpo todo, temblaban, presa de una incontenible excitación. Ellos 

contradecían la orden de su cerebro que le empujaba a saber lo que ha- 

bía ocurrido en el cuarto de donde había brotado aquel terrible !crack!,. 

cuyo significado sentía a la vez angustia y urgencia por identificar. 
Luego sintió avanzar unos pasos por el corredor, que reconoció como de 
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su padre. Notó que chocaba contra las paredes, tambaleéndose al andar 

por el estrecho pasillo. Oyó el ruido de la puerta de la calle al abri 

se y el portazo al salir. 

Entonces abrió la puerta y avanzó pegado a la pared, con los ojos 

insensibilizados por el horror y el presentimiento de lo que sabía que 

había ocurrido. La puerta del cuarto estaba cerrada, pero la luz, en- 

cendida, se filtraba por el vano inferior, iluminando vaga aquella par 

te del pasillo. Se detuvo a dos pasos. Por el vano, interrumpiendo la 

luz a la vez que abrillantáéndola, se filtraba lentamente algo vivo, 

rojizo, que el niño había visto muchas veces. Un arroyito de sangre 

iba vaciándose en el corredor, favorecido por el declive del suelo. 

No dió un paso más. La angustia que le atenazaba había desapare- 

cido. Sólo sentía un agarrotamiento en la garganta que le impedía tra. 

gar aire. Le parecía que su cabeza pensaba de una manera y que su cuer 

po le resultaba una materia extreña e incompatible con su cerebro. Fué 

a su cuarto y abriendo la ventana, respiró tragando bocanadas. 

La mañana estaba deliciosa. El sol le acarició la cara y la pa- 

red de la casa vecina le pareció muy sucia. Pensó lo que siempre ha- 

bía pensado, que necesitaba un buen blanqueo. Cerró la ventana y en 

pijama todavía y con la toalla en una mano y el peine y el jabón en 

la otra, se dirigió a la cocina. Tenía los dientes tan apretados que 

le resultaba imposible abrirlos. Pensó que era por haber dormido to- 

da la noche con la boca cerrada. Otra vez cuidaría de dormir con la 

boca algo abierta. 

En la cocina se lavó y se peinó. Sus dientes seguían apretados y 

la garganta la sentía tan ardiente como si se hubiera bebido cinoo 

copas seguidas de coñac. Trató de beber agua, pero no lo consiguió. 

El agua caía sobre sus dientes cerrados, filtrándose por las ranuras, 

pero ni una gote llegó a su garganta. Cerró el grifo. 

Volvió a su cuarto - siempre presa de su extraño sonambulismo -— 

y se vistió precautivo, cuidando de no equivocarse de pernera - según 



AS 

costumbre - al ponerse los pantalones. 

Luego, cogiendo los libros, se fué a la escuela. 

El sol azuleaba magnífico en aquel día de junio. Los alrededores 

de Laverna son bellos y trenquilos. Casas blancas y modernas decoran 

sus extremos. La carretera que conduce a Torquemada - en aquella tem- 

prana hora de la media mañana - empezaba a calentarse, más por el sol 

que por el tránsito de vehículos. 

Ceñido al borde del camino, ceminaba con pasos apresurados. La 

parte derecha de su cara estaba aún llena de jabón y las mangas arre- : 

mengeadas de la camisa le abrazaban algo más abajo del codo. Sus cabe- 

llos grises se licuaban de sudor junto a las frías gotas que cubrían 

la frente. El sol iba a buscar su cuerpo, rellenando de calor todos 

sus pliegues. Se llevó las menos a la cabeza y la notó chorreante de 

sudor exprimido. 

Tenía sed, pero pasó sin detenerse frente a la Venta Soledad. 

A pesar del calor que sentía, estaba pálido. Los ojos, apagados y 

patéticos, estaban lejanos, viviendo la escena de la mujer derriba- 

de en el cuerto de baño, con el hilillo de sangre saliendo lento de 

la sien. Al andar, sus pies golpearon una piedra, que salió rebotan- 

do hacia el centro de la carretera. 

Aquel ruido pareció despertarlo de su estupor. Se detuvo y miró + 

a su alrededor. Todo se encontraba febrilmente silencioso. Personas 

y pájaros parecían haberse ausentado del mundo. Sólo árboles y vagas 

casas de labor en la lejanía. Reconoció, proyectadas en la distancia, 

las piedras derruídas del castillo de Doña Blanca, con los verdes 

sombríos de sus enredaderas entrelazando el pétreo esqueleto. 

El calor de su cuerpo se le hizo vivo, lo sintió. Fué a cobijar- 

se bajo un árbol. Un instinto primario lo empujó, pues su cerebro era 
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incapaz de crear una sola idea. Se sentó sobre la tierra. 

En su interior persistía la imagen de Julia, primero gritando, 

luego derribada. Pero esta imegen continuaba allí, petrificada en su 

pensamiento, sin dar a conocer su significado. Era como si se hubiera 

zambullido en la butaca de un cine y le hubieran proyectado en la pan- 

talla solamente dos fotografías. Dos fotografías de una película vie- 

ja que sólo hubieran guardado entre sí piba relsción. 

Cogió una amapola de las que crecían en el borde y la ol1ió, delei- 

tándose con su soso perfume. Luego se quedó mirándola, intrigado. En 

alguna ocasión 61 había olido flores. No recordaba. !Ah, sí! En el 

Jardín Botánico cuendo iba con... 

Se puso en pie de un salto. La evocación había puesto en movimien- 

to las dos fotografías petrificadas en su cerebro. Y delante de ellas, 

ya vivas, había otras muchas y todas se ponían en movimiento en su in- 

terior, empujándole. 

Sus ojos se animaron. Se guardó la amapola en el bolsillo y tomó 

el camino de vuelta. 

A los veinte minutos, divisó la casa. Grande, destartalada, con 

tranquilos árboles en el exterior. Y dentro, la sangre. 

Los labios y las manos le empezaron a temblar delante. de la verja. 

Sin embargo, el corazón le gebpéaba con una serenidad ominosa. Estuvo 

tentado de gritar, pero tuvo miedo. Muy despacio, introdujo la mano 

entre los barrotes y descorrió el cerrojo. Entornó luego la verja y 

avanzó hacia la casa. 

La puerta estaba abierta. Muy despacio, con la cara de cera y el 

cuerpo luchando enfebrecido con su temblor animal, avanzó por el pa- 

sillo. Evitaba mirar al fondo, pero el vago resplandor de la luz en 

el cuarto de baño hería oblicuo sus ojos. Se detuvo frente a la habi- 

tación de Pablo, empujando la puerta. Estaba vacía. Entró, rebuscando 

fútilmente, como si el hijo fuera tan pequeño que se pudiera ocultar 

en un rincón. Volvió al comedor, llamando quedo: 

- Pablo! !Pablo! 
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Entró otra vez en lla habitación y buscó la carpeta, sin encontrar- 

la. Rápido y silencioso, con una feroz angustia atenazéndole el pecho, 

volvió a salir. Seguía sin mirar al cuarto de baño, que esparcía dul- 

cemente su tenue luz por debajo de la puerta. Se dirigió e la salida. 

Gustavo - sin clientela aun —-, la señora Andrea - bastante ajetrea- 

da, pero no tanto como para no ver a todo el que pasara -—, Feliciano - 

que había vendido ya la mitad de sus periódicos -, le vieron pasar con 

asombro. Seguía en mangas de camisa, con el jabón pegado a la pálida 

cara. Daba zeancadas rápidas y se perdió en dirección a la calle Palmar 

Andra, el bedel de la escuela, rezongó al escuchar el brusco campa- 

nillazo. Se acercaba el mediodía y la hora no era a propósito para vi- 

sitas. Miró por el ventanillo y abrió los ojos con sorpresa. Se apre- : 

suró a descorrer el cerrojo. 

- ¿Qué le pasa, señor Vermal? Tiene usted la cara de un muerto.!Je- 

sús! ¿Está malo? 

- No haga preguntas. ¿Ha venido mi hijo? Avísele. Dígalo que estoy 

yo aquí... No, no se lo diga... Sólo alguien que quiere verle. 

- Voy corriendo. tAh! - se volvió después de dar dos pasos - Lo he 

visto salir. 

- ¿Cuándo? ¿Adónde? 

El portero se aprisó a responder, pues la expresión del abogado 

distaba mucho de ser tranquilizadora. 

- Hace bestante tiempo. Serían las nueve y media. Y el sitio, no 

le puedo decir. Voy a ver si saben algo. 

Entró en el aula, mientras Vermal, falto de fuerzas, se apoyaba en. 

la pared. 

- Nadie sabe donde fué, señor Vermal. Lo único que saben es que 

iba muy emocionado. Me han dicho que llegó como la pared... 

El abogado acusó el golpe. Sus ojos se cerraron un segundo doloro- 

sos y sus hombros se estremecieron con una oleada de frío. Sin decir 

una palabra, dió media vuelta ante la estupefacción de Andra. Don 

Eduardo salía apresurado de clase en aquel momento y le llamó, pero 
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sin resultado. 

En la calle fué preguntando a cuantos conocidos encontraba. 

Todos le miraban asombrados, llenos de extrañeza ante su aspecto. En 

su cuello se veían marcadas sangrientas las huellas de las uñas de 

Julia. El hombre siempre pulcramente vestido iba en mengas de cami- 

sa. Un lado de su cara iba afeitedo con limpieza, el otro continuaba 

manchado de jabón reseco, que él no se preocupaba de quitar. Un guar-— 

dia se ofreció a acompañarlo a su casa, pero él rehusó con brusquedad. 

Después de haber recorrido muchas calles, cansado, sin saber 

adonde ir, se detuvo en la plazoleta de los Angeles. El sudor le caía 

por la frente, deteniéndose en sus cejas empapadas. Antes de inclinar- 

se sobre una fuente para beber, sacó el pañuelo del bolsillo para se- 

carse la care. De pronto, algo hirió su vista. Algo rojo y blando que 

venía entre los dobleces de la tela, Era la amapola, ya arrúgada. 

Sin cuidarse de beber ni de secar el sudor, se encaminó al 

Jardín Botánico. Preguntó al mozo de la heladería, que le dijo que, 

efectivamente, había visto a Pablo por allí, pero que no sabía si ha- 

bía entrado en el parque. 

Preguntó al guarda, un hombre viejo de mala memoria, que no 

estaba seguro de nada. Le dió una entrada. le dijo que le parecía que 

sí. 

Avanzó por la avenida. Iba palpitante de esperanza, buscando 

con los ojos, con el cerebro, con el corazón, con todas las fibras 

llemeantes de su ser. Buscó en todas las calles y en todos los sen-— 

deros del Jardín, en los invernaderos, en la Casa de Plantas, regis- 

trando hasta el último rincón. A nadie vió, a nadie pudo preguntar, 

Al fin se acordó de los depósitos de agua. Con el corazón an- 

gustiado, subió la escalera de caracol. Le parecía que cada escalón 

no se acababa nunca, que tardaba siglos en agotar aquella subida in- 

terminable. Probó a avanzar de dos en dos, pero sus piernas censadas 

se negaron a obedecerle. Al mismo tiempo se daba cuenta de que no era 
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cansancio, sino miedo, un miedo horrible a agotar su última reserva 

de esperanza. ] 

Al asomar la cabeza, lo vió. Estaba de bruces sobre el ante- 

pecho, con le cabeza escondida entre los brazos eruzados, con el cuer 

po doblegado de tensión bajo el fuego del sol. 

Se detuvo a dos pasos de él. El zinc brillaba como plata, hi- 

riéndole los ojos fatigados. 

- ¡Pablo! 

Lentamente, girando sobre sí mismo, el niño se volvió. Estaba 

agachado, próximo a caer de rodillas. Sus ojos lo miraron como si no 

lo reconocieran. Había en ellos un dolor transido. Contenían toda la 

emergura de un fracaso desgarrado, un fracaso como sólo lo saben ru- 

miar los niños en la soledad. Sin una lágrima, con los ojos brillan- 

tes y resecos. 

Se puso de pie. 

- ¿Qué? - su barbilla se pronunciaba recta. 

- Nada - Vermal se sentía extraño, alejado, como si en su ce- 

rebro hubieren vuelto a brotar aquellas dos inmóviles fotografías de 

una película antigua. 

- Entonces... — 

Los ojos de Pablo eran como cristales de botella, pero de un 

gris inmóvil y duro. 

- Fué un accidente. Yo no la maté. 

El zinc era demasiado brillante yy el cielo pesaba demasiado 

sobre sus hombros. 

- Tú no mataste a mi madre - acentuaba mucho las palabras, co- 

mo si fueran puntillas que estuviera clavando - Era mi madre, mi ma... 

a... dre...8... - Sus dientes brillaban afilados de luz. 

- Yo no la maté - Las fotografías seguían inmóviles en su in- 

terior, el zinc brillaba demasiado y el cielo carecía de piedad - 

Su cabeza chocó con el filo del lavabo. Yo no la empujé. Era mi mu- 
jer... Y yo la quería aún, a pesar de todo. Tú has salido de ella y 
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de só Tú eres lo que me queda de ella... 

Padre e hijo se miraron a los ojos. El niño miró a su padre y 

Vermel sintió que en su interior le hurgaba un estilete caliente, bus- 

cando su última fibra de hombre. Permaneció inmóvil, esperando. Luego 

sintió que aquel estilete se hacía blando, elástico, poroso y que ter- 

minaba por diluirse, convirtiéndose en un río cálido y tierno que le 

invadía dichosamente el corazón. 

- Mienes la cara manchada de jabón = wijo--Pablo, acercándose S 

Dé jame-que te Zimio. No HG Araldopla chaqueta, pero no importa. 

- ¿Para qué? ¿Adónde quieres ir? 

El niño miró xazkxsmexiÑ a su padre rectamente a los ojos. » 

- Adonde debemos ir. 

El padre le devolvió la mirada y asintió con la cabeza. 

- Sí - dijo. 

: - ¿Vamos? 

Cuendo terminaron la escalera y empezaron a andar, Pablo cogió 

la mano de su padre y la puso sobre su hombro.Se miraron. Don Rober— 

to sintió algo raro en su interior, algo nuevo y avasallante que nun- 

ca había sentido. Les dos fotografías que albergaban su mente se pu- 

sieron en movimiento, pero esta vez hacia el futuro. Hacia un futuro 

que podía enlazar con un antiguo pasado esplendoroso. : | 

En sus venas sintió revivir aquella su antigua energía. Todo era 

; posible, después de todo. 
4 78 

Y Y 
Sólo se trataba de volver a empezar. FIN 

| 


